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FRENTE A LOS OBJETOS
SOBRE JEAN EMAR1
JOSEFINA DE LA MAZA
“Gracias al despliegue del cuerpo ante la mirada, lo que se ve y lo que
se sabe pueden superponerse o cambiarse (traducirse). El cuerpo es
una clave que espera ser descifrada”.
Michel de Certau. La Escritura de la Historia.
El cuerpo es una clave que espera ser descifrada, y es la
mirada la que sabe —o puede— traducir a ese cuerpo, a
ese objeto. Para Jean Emar, es la experiencia en donde se
constituye esa mirada capaz de traducir lo que se encuentra
a su alrededor, es en el relacionarse con los objetos que
aparece y se descubre el ojo que delimita al espacio y
fracciona el tiempo. En el texto Frente a los Objetos de
Jean Emar, puede vislumbrarse esta necesidad de diferen-
ciar la experiencia demarcando los posibles enlaces que
un individuo —el espectador— puede establecer con la
visualidad y la escritura, acentuando las diversas pers-
pectivas que el lenguaje ofrece en su relación con el arte.
1 Alvaro Yánez Bianchi / Jean / Juan Emar (1893-1964). Escritor
chileno que trabajó en la década del ´20 una serie de artículos de arte en
donde se propuso, junto a otros colaboradores, difundir el arte moderno
y las corrientes de vanguardia de principios de siglo, a través de una
Página de Arte en el diario La Nación (diario que pertenecía a su padre).
Los vínculos de Emar con la escritura son principalmente literarios; el
año 1935 publicó la mayoría de sus novelas; el ´37 publicó Diez, su libro
de cuentos; y Umbral, la obra en la que trabajó gran parte de su vida, fue
publicada después de su muerte (no la quiso publicar en vida).
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El texto Frente a los Objetos apareció en la revista —
magazine— Todo el Mundo en Síntesis el 18 de diciembre de
19352. Este escrito reflexiona —a pesar de su brevedad— so-
bre la experiencia estética del arte de vanguardia, y despliega
en su lectura la relación de Emar con el arte después de su
cercanía al Grupo Montparnasse y su colaboración en el diario
La Nación, bajo la forma de las notas y artículos sobre arte.
Frente a los Objetos es un texto-bisagra. Es una de las
tantas posibilidades de ingresar a la figura de Emar. Sin em-
bargo, la ventaja que ofrece este texto frente a otros es que
actúa como un puente entre su discurso crítico y su narrati-
va, abriendo un espacio de trabajo que articula los vínculos
que Emar estrecha con el lenguaje a través de su escritura.
Emar inicia el texto esbozando dos tipos de aprecia-
ciones distintas sobre obras literarias y reproducciones
de obras pictóricas que se encuentran a su alrededor. Por
una parte, tenemos a Merejkowsky3, Juliano el Apóstata,
Leonardo Da Vinci, Pedro el Grande, Las Sabinas de Da-
vid. Por otra parte, tenemos a Nadja de Breton e imáge-
nes de Ernst, Miró, Masson y Dalí. ¿Cuál es la diferencia
entre ambas enumeraciones de obras y personajes? Emar
desconfía de la primera, cree no estar seguro de cuántas
cosas se han hecho o dicho entre esos personajes. La res-
puesta que se da a sí mismo es que, al intentar represen-
tar la realidad “tal cual es” pretendiendo crear un símil de
ella, el resultado que se obtiene es lo falso, lo oblicuo,
pues es imposible lograr una cercanía a la realidad por-
2 Reeditado en 1998 por Patricio Lizama en la Revista Taller de
Letras de la Universidad Católica.
3 Merejkovsky. Novelista y biógrafo ruso que vivió entre 1865 y 1941.
Expuso sus teorías religiosas en una trilogía llamada Cristo y el Anticristo. El
primer volumen recibe el nombre de Juliano el Apóstata, el segundo, Leonardo
da Vinci, y el tercero, Pedro y Alejo. La referencia de Emar a la obra de
Merejkovsky es precisa porque nos hace pensar en la relación que existe
entre los personajes citados y este autor ruso. Gracias al procedimiento de la
cita, Emar problematiza su propia condición de escritor.
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que ella no se encuentra en la pintura o en las palabras, y
por más que se intente traducirla, aparecerá más clara-
mente la ficción de dicha producción.
La diferencia que propone entre los primeros nombres y
los segundos, es fundamental. La lista encabezada por Breton
permite una reflexión diferente a la anterior. En ella, Emar tiene
la certeza “de que todo aquello no ha podido sino ser así”4.
¿Qué querría decir esto? Significaría que cuando la
pintura y la literatura se asumen como campos de produc-
ción independientes de la reproducción de la realidad, cuando
ya no es el objetivo interpretarla, se puede “confiar” en la
obra, o se puede asegurar que ella presenta un orden diver-
so, en donde los elementos que la componen adquieren otro
sentido. Por eso, la forma más simple de extremar esta rela-
ción entre “seguramente la escena fue diferente”, y “todo
aquello no ha podido sino ser así”5, es a través de la contra-
posición de aquellos artistas o autores que se empeñan en
una semejanza a la realidad, y el surrealismo6.
Sin embargo, a pesar de la distinción que puede es-
tablecerse entre ambas, surge un problema que nos es
imposible no considerar. Tanto el arte y la literatura “aca-
démicas” como el arte de “vanguardia” no hacen sino in-
terpretar la realidad. La diferencia pasa por los distintos
modos en que ella se interpreta. Lo que está revelando
4  Emar, Jean. Frente a los Objetos. (Del libro Miltín 1935 por
aparecer).
5 Emar, Jean. Opus cit.
6 En este sentido, no es azaroso que todos los personajes que
Emar haya elegido para representar esta postura provengan del surrealis-
mo y no de otra vanguardia. Aquí hay por parte de Emar una distinción
entre el surrealismo y el resto de los movimientos, porque aquél es el
que ejemplifica de manera más clara cómo a partir de los objetos comu-
nes que componen la vida cotidiana se puede crear un orden diferente
(además, el surrealismo estaría más cercano a Emar en cuanto a su postu-
ra literaria que el resto del arte de vanguardia).
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Emar con las diversas obras y personajes citados va mu-
cho más allá de una contraposición entre la academia y la
vanguardia. Lo que está apareciendo aquí, en Frente a los
Objetos, es la relación problemática de Emar con el len-
guaje, relación que se sintomatiza en la contraposición
de David y Merejkovsky, y el surrealismo. Es a través del
surrealismo que Emar puede establecer fácilmente la di-
ferencia entre ambas posiciones interpelando los meca-
nismos del lenguaje en el arte y literatura “académica”.
Existe, entonces, a partir de esta forma diferente de inter-
pretar la realidad —o de trabajar con el lenguaje—, un
distanciamiento de los objetos, un abismo que se cons-
truye en la ausencia de la esclavitud frente al orden esta-
blecido. Emar tiene una filiación con el surrealismo que
se evidencia principalmente en su narrativa, mas, esto no
lo convierte en surrealista. A Emar le interesa el surrealis-
mo porque es eminentemente literario, porque a través
del lenguaje puede invertir e insubordinar la normalidad
de la “lengua oficial”, manteniéndose en el mismo centro
del problema de la lengua. Es decir, trabajando con una
extenuación de sentido que hace que las palabras, los sig-
nos (y en el caso de la visualidad, las imágenes) pierdan
o modifiquen su significado.
Es desde esta diferenciación en el arte, desde este
reconocimiento de lo que es “verdadero”, que Emar pue-
de disponer y seguir sus reflexiones. Este es su comien-
zo, porque es a partir de la consideración de que existe
la posibilidad de alejarse de la realidad, promoviendo otro
orden de ella, que podemos pensar en su situación como
espectador no sólo del arte, sino también de lo real. Pero,
para lograr ser espectador, Emar concluye que de la mis-
ma manera en que dudó de los objetos que estaban a su
alrededor, debe dudar de sí mismo. “Para ver si, cómo
estoy ahora, soy o no soy así”7. Ser o no ser. Ser así. Es
aquí cuando volvemos a la experiencia, y sobre todo, a la
7 Emar, Jean. Opus cit.
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mirada.  Siguiendo las palabras de Emar, debemos
interiorizar la mirada, intentando comprender qué es lo
que pasa por nosotros. La única forma de hacerlo, es pa-
sando por ese “desdoblamiento inicial: uno mismo que
actúa; uno mismo que observa al que actúa”8. “Hojearse”
como dice Emar. Pensarse como un libro que puede ser
revisado, que puede ser leído conservando la diferencia
entre el cuerpo escrito y el cuerpo que lee, pero a la vez,
considerando esa separación como transitoria, como po-
sibilidad de lectura. Se escinde el individuo para poder
observar —inmóvil— lo que nuestra otra mitad hace; se
percibe así la experiencia desde otra perspectiva, desde
otra mirada que resulta ser diferente y la misma a la vez.
La experiencia se asume como algo desfasado, separado,
y es en ella donde podemos también observarnos obser-
var, distinguiendo entre una mirada desatenta —no com-
prometida e incapaz de relacionar los objetos que com-
ponen la realidad—, y una “justa y penetrante”, capaz de
ir más allá de las relaciones entre los objetos.
Es gracias a esta diferenciación entre dos tipos de
miradas que el tiempo y el espacio ingresan en la expe-
riencia como categorías determinantes para su constitu-
ción, a partir de la relación que ellas sostienen con los
objetos. Espacio y tiempo son coordenadas que posibili-
tan la articulación de la realidad. Mas, al pensar en los
dos tipos de mirada que Emar ha distinguido, podemos
llegar a una sola conclusión: existen a su vez, dos formas
distintas de percibir cómo el espacio y el tiempo se rela-
cionan con los objetos. Una de ellas es a través del “tiem-
po fraccionado por los objetos”9, y la otra, es “el mundo
de la unidad”10 en donde trasciende la particularidad de
las cosas y se borran las identidades. Sin embargo, es en
8 Emar, Jean. Opus cit.
9 Emar, Jean. Opus cit.
10 Emar, Jean. Opus cit.
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este mundo de la unidad donde el tiempo y el espacio se
detienen. Libros, huaco y fotografía del padre son los
objetos que dan cuenta esta cuestión. Ellos se constitu-
yen a partir de la necesidad de Emar de reconstruir la
historia, su historia como sujeto. Tres aislamientos: hua-
co, libros y padre. Hoy, esos objetos han entrado en rela-
ción al colocarse la imagen del padre frente a él. Un leve
cambio. La percepción de los objetos de su biblioteca se
ha distorsionado; ya no es posible no considerar los cuer-
pos que lo rodean, Emar no puede prescindir de ellos. El
huaco es la historia arqueológica; los libros, el saber; y la
fotografía del padre es la proyección de su propia figura,
la historia personal que penetra a los objetos y los une11.
Huaco, libros y fotografía conforman de esta manera una
arqueología personal que permite comprender la reali-
dad; acercarla desde su estado más remoto —huaco—,
hasta el más cercano —fotografía del padre—. Es aquí
cuando Emar vislumbra un “nuevo significado, tal vez de
eternidad”12, que le va a llevar al lugar del detenimiento
por excelencia, la sala de espera.
En el episodio que a continuación Emar relata a Vargas
Rosas aparecen todos los argumentos de Emar con respecto
a esa experiencia descentrada y que en sus cuentos y nove-
las va a tomar posteriormente la forma del “desdoblamiento”.
11 Es interesante pensar la figura del padre en este relato de Emar.
La fotografía, evoca implícitamente el sueño que precedió a la muerte del
padre de Freud, en donde aparece la enigmática frase “se ruega cerrar los
ojos” que Freud interpreta como el cumplimiento del deber con los muer-
tos. En el caso del texto de Emar son los ojos los que se deben mantener
abiertos, pero la irrupción de la fotografía del padre, y el núcleo que
conforma con los libros y el huaco nos hacen pensar en una dimensión
lejana, arqueológica, que se desprende de la realidad y que se mantiene
en perspect iva ante la mirada v ig i lante del  padre congelada
fotográficamente (la enunciación en el sueño de Freud es a través de la
palabra, mientras que el imperativo en Emar es la imagen, la visualidad).
12 Emar, Jean. Opus cit.
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La escena transcurre en la sala de espera de una
consulta médica, mientras Emar espera ser atendido por
el doctor. ¿Qué quiere decirnos Emar ante este escenario
recreado, en donde la única condición de aquellos que se
encuentran ahí es esperar? Es en esta espera donde apa-
rece algo que nos llama la atención. Una vieja naturaleza
muerta de Luis Vargas Rosas, del año 1919. Emar describe
solamente con un adjetivo la obra: obscura, pero, se en-
carga de aclarar que actualmente su autor se encuentra
en Europa siguiendo otros medios de visión. En ningún
momento Emar afirma que lo que está haciendo Vargas
Rosas es seguir al arte de vanguardia, sólo son otros me-
dios de visión para Emar. ¿Significa esto que Vargas Rosas
ha cambiado su manera de ver el mundo? ¿Habrá conse-
guido acaso mirar justo y penetrante? No lo sabemos. Sólo
podemos intuir, a partir del adjetivo otorgado a la obra, que
este nuevo modo de visión tendría, necesariamente, que ser
más claro (pues el calificativo usado por Emar es obscuro).
Para Emar, la única forma de describir aquella vieja
y olvidada naturaleza muerta (naturaleza que por lo de-
más se caracteriza por la suspensión del tiempo que acaece
en los objetos que la componen), es describiendo todo lo
que aconteció mientras él esperaba ser atendido por el
doctor. Lo significativo de esto es que Emar hace necesa-
rio dar cuenta de su experiencia en la sala de espera en
vez de describir la obra de Vargas Rosas. Es decir, es en
el relato de los acontecimientos que se constituye la ex-
periencia de la obra, y no en otro momento.“El cuadro,
escriba quien escriba, no existe sino en el relato que se
hace de él; es más: en la suma y organización de las lec-
turas que de él pueden hacerse…”13 Es ante esta cuestión
que Emar evidencia sus conocimientos sobre la vanguar-
dia, pues al no describir objeto por objeto de la tela —a
pesar de que la obra de Vargas Rosas representa su anti-
13 Barthes, Roland. ¿Es un Lenguaje la Pintura? En Lo Obvio y lo
Obtuso. Pág. 154.
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guo modo de visión— está respetando los supuestos de
un arte que construye un orden paralelo a la realidad, y
el orden paralelo que dispone Emar se concreta, en este
caso, en la operación inversa, describiendo los objetos que
componen la escena donde él se encuentra. Es aquí donde
la noción de desdoblamiento entra en juego relacionándose
con la experiencia del arte. La experiencia de la obra se
constituye en el relato que se hace de ella; esa es la principal
premisa de Emar. No se escribe sobre la obra, se escribe
sobre todo aquello que la rodea. En este caso, Emar relata su
experiencia en la sala de espera, pero la cuestión aquí es
que este relato se articula en cuanto pérdida, porque ¿qué
podría significar dentro de este contexto una sala de espera?
¿Acaso el relato que confirma la experiencia no queda anu-
lado en la quietud de aquel que espera a que algo pase?
Hoy habría descrito objeto por objeto de la tela. Aquella vez
estuve al borde del mirar justo y penetrante14.
A pesar de la “lucidez” expuesta por Emar, existe un
elemento —más bien una pregunta— que parece suspen-
der el texto Frente a los Objetos. ¿Por qué Emar nombra al
mencionar al surrealismo obras exclusivamente pictóri-
cas? ¿Por qué instala una relación estrecha con la pintura
de vanguardia —que también puede observarse en su dis-
curso crítico— sin mencionar el rol del objeto en el arte
que ya hacia el año 1935 era más que conocido? En este
sentido hay que pensar no sólo en los ready made de
Duchamp, sino también en los primeros collages y en la
inclusión de los primeros “objetos” de uso diario en las
obras de Picasso y Braque, y, sobre todo, habría que po-
ner atención al texto escrito por André Breton en ese mis-
mo año —1935— sobre el objeto surrealista y cómo éste
ha devenido en objeto reconocido y vilipendiado. ¿Qué
es lo que ha pasado entre un texto cuyo nombre es Fren-
te a los Objetos y la posición del objeto en el arte? Ante
14 Emar, Jean. Opus cit.
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estos problemas, creo poder establecer dos respuestas que
no dejan de poner en cuestión la relación de Emar con el
arte de “vanguardia” y el arte chileno, específicamente el
relacionado al del Grupo Montparnasse.
Por una parte, podría argumentarse que Emar hace
mención a obras pictóricas porque lo que a él le interesa
en exclusiva es el problema del lenguaje, y, en especial,
la relación que el tema o la fábula de la obra establece
con la pintura, pues de esta forma sería fácil hacer com-
prender al lector cómo, a partir del tema de la obra, el
espectador puede engañarse del “verdadero” sentido de
la práctica de la pintura, dejándose seducir por aquellos
elementos que estrechan la relación entre la obra y el
espectador. Mas, siguiendo esta misma lógica, habría sido
más sencillo para Emar trabajar con obras que incluyeran
objetos que permitieran extremar aún más esa diferencia
que tanto le interesa destacar a este escritor.
Por otra parte, la otra opción que puedo plantear
con respecto a esta ausencia del objeto, es que su inclu-
sión en el texto (y también en su discurso crítico) distan-
ciaría aún más la precaria relación entre el espectador de
arte chileno y el arte. Sin embargo, esto iría más allá de
las posibilidades del espectador, centrando el problema
directamente en el Grupo Montparnasse. En este sentido,
el discurso crítico de Emar y el texto Frente a los Objetos
silenciarían la pobre relación que los integrantes del Gru-
po Montparnasse habrían tenido con las innovaciones vi-
suales y conceptuales del arte de vanguardia. Así, al cen-
trar la discusión en el problema de la pintura, Emar esta-
ría bordeando el desprendimiento del marco y la inclu-
sión del objeto en el arte, siendo la única referencia a
esta cuestión el título del texto de Emar. Es decir, Emar se
estaría haciendo cargo de las diferencias “espacio-tempo-
rales” entre el arte de vanguardia y el arte chileno, aun-
que ya no tiene ningún deber con ellas. De alguna mane-
ra su escritura deviene como un espacio sintomático que
JOSEFINA DE LA MAZA
100
revela el desencanto del proyecto “moderno” que supues-
tamente habría traído el Grupo Montparnasse, y en Frente
a los Objetos Emar estaría intentando recuperar —con cierto
dejo irónico— esa mirada perdida e irrecuperable que carac-
terizó la efervescencia con que trabajó en los primeros años
de la década del veinte junto a este grupo de artistas.
1919-1935 son los años nombrados en Frente a los
Objetos. 1919 es el año en que la obra de Vargas Rosas
está fechada. 1935 es el año que Emar dispone para ce-
rrar un periodo. Ambos años son claves para Emar, pues
designan temporalmente una época que lo determinará
en cuanto escritor. 1919 es el año en que Emar llega a
París; es el momento en que poco a poco se van despren-
diendo los viejos modos de visión para comenzar a inves-
tigar los nuevos. Por otra parte, 1935 es el año en que
Emar publica la mayoría de sus novelas (a excepción de
Diez que publica en 1937); ya ha pasado el momento de
la crítica de arte, y, poco a poco, comienza a desvincularse
de su entorno. Emar determina ambas fechas como un es-
fuerzo de situar temporal y territorialmente su posición como
escritor. 1919-1935 son los años de formación, los años que
le permiten distinguir que es el lenguaje el que posibilita, a
través de la experiencia, entrar en relación con el arte.
En 1935 Emar todavía reside en Santiago a pesar de
que ha realizado algunos viajes esporádicos a Francia.
Sin embargo, a pesar de la proposición de un mirar justo
y penetrante, es necesario señalar cómo esa mirada —esa
experiencia— se desvincula en su relación con la ciudad.
Santiago es para él la ciudad de los bordes, “es aún la
ciudad de los objetos fragmentados”15. ¿Por qué Emar no
puede completar la experiencia en su ciudad? Es en el
comentario final del texto que puede pensarse su extraña
relación con el entorno —y cómo ese entorno se le hace
inverosímil debido a la imposibilidad de completar su
15 Emar, Jean. Opus cit.
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experiencia debido al desdoblamiento—. Cuando se aleja
del arte y la literatura, Emar da cuenta de su dificultad de
aprehender lo que lo rodea. El problema del lenguaje, de
la mirada, de la experiencia, parecen quedar aquí sus-
pendidos ante un sujeto que sólo puede reconstituir la
experiencia replegándose a sí mismo, transformándola,
o, mejor dicho, traduciéndola en palabras. Esa es la razón
por la cual es necesario un esfuerzo mayor para que se
borren todas las identidades, y es por eso que también
las unidades sólo pueden aparecer como fantasmas, por-
que no ha podido, ni podrá desdibujar —como en sus
textos—, la realidad16.
ANEXOS
Frente a los Objetos. (Del libro Miltín 1935 por aparecer).
Jean Emar.
He vuelto a colocar a Merejkowsky en la estantería. Después
de cada palabra de Juliano el Apóstata, de Leonardo de Vinci
o de Pedro el Grande, me he dicho: “Seguramente ninguno
de ellos habló así”. Ante cada descripción de una escena: “Se-
guramente la escena fue diferente”.
He preferido releer algunas páginas de “Nadja” de André Breton,
con la certeza de que todo cuanto escribe ha sido así.
He vuelto contra el muro una reproducción de “Las Sabinas”,
de David, seguro de que aquello jamás ha sido así; y he pre-
ferido hojear un libro con estampas de Max Ernst, Joan Miró,
André Masson, Salvador Dalí y demás, seguro de que todo
aquello no ha podido ser sino así.
16 Como si el lenguaje al enfrentarse con lo real, con la cotidianeidad
de la vida en Santiago, bajo el polvo y el sol, se desvaneciera en el aire.
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Y luego…, luego me he vuelto a hojear a mí mismo, por un
momento.
Para ver si, cómo estoy ahora, soy o no soy así.
Hay muchos modos de hojearse, mas todos han de pasar por
el desdoblamiento inicial: uno mismo que actúa; uno mismo
que observa al que actúa.
Al primero, échesele a meditar (y al segundo que vea cómo
medita), échesele a estrellarse contra los afanes cotidianos,
échesele a amar, échesele a odiar.
El segundo, inmóvil.
Puede también echársele a “mirar”.
Creo que ya van corridos largos meses que no me detenía a
ver cómo miraba ahora. Una mente activa mira diferente-
mente a una mente desatenta.
La desatención, incubada por la pereza, fija los ojos en cada
objeto aisladamente, lo mira como único en el universo, sin
relaciones, sin prolongaciones, sin compromisos. La pereza
así, puede seguir cundiendo. Y al quitar la vista de un obje-
to, se le abandona para siempre y totalmente, se le echa al
olvido. Otro objeto aparece entonces y vuelven a llenarse los
ojos—y la mente— con él y nada más.
Es el mundo del tiempo fraccionado por los objetos. El mun-
do de la separatividad. Junto a él —mas precisando un fuer-
te esfuerzo mental—, el mundo de la unidad, perceptible para
nosotros únicamente por las relaciones, las prolongaciones,
los “compromisos” de los objetos; cuando cada objeto, borran-
do un tanto su identidad propia y delimitada, pasa a ser sólo
un punto de apoyo para nuestro pensar total, un signo sim-
bólico antes que una realidad sola en el espacio.
Tengo frente a mí un huaco peruano. Tras él corre una hile-
ra de libros de lomo amarillento y azul.
Creo que de largos meses hasta esta parte, ese huaco ha sido,
para mí, solo y único, ajeno a libros, a la habitación, al aire
FRENTE A LOS OBJETOS...
103
que respiro —yo y mis hijos—,
a mi pasado, a mis esperanzas del porvenir. Y sin embargo,
alguien colocó hace días tras él, apoyado en los lomos amari-
llentos, un retrato de mi padre.
Veo desde aquí el conjunto formado por tres aislamientos
absolutos: huaco, libros, retrato. Mas algo empieza a inquie-
tarme en él. Algo ronda por él. Algo que, ya no dudo, va de
pronto a absorber cada parte para comprometerla en un nue-
vo significado, tal vez de eternidad.
Esperemos.
Esperemos hojeando calmadamente las estampas de Ernst,
Miró, Masson, Dalí.
Hace tiempo, meses antes de estos últimos meses de mirar
desatento, aguardaba yo en el tedio de la sala de espera de
un médico. Varios cuadros obscuros colgaban de los muros.
Fui hacia uno de ellos: pequeña naturaleza muerta, realista;
firmada: Luis Vargas Rosas; fechada: 1919.
De vuelta, en casa, escribí a su autor sobre el hallazgo. Está
él en París, desde el año 25 y sigue otros modos de visión.
Encontré un solo medio para describirle su vieja y olvida-
da naturaleza muerta:
“Tu tela está en Compañía entre Ahumada y Bandera, piso
8∞, de una especie de edificio moderno. La ventana de la
sala mira sobre el tejado del Arzobispado y sobre el trase-
ro de las torres de la Catedral. El cielo estaba azul con
algunas nubes blancas. La cordillera apenas se veía. Aden-
tro, esperaba una vieja en charla con una mocosa more-
na de nariz puntuda. Se oía una radio que cantaba “Los
tres chanchitos”. Había un vago olor a sándalo. Así es que
durante no menos de media hora viví a saltos entre Arzo-
bispado, torres, cielo, nubes, vieja, mocosa, chanchitos,
sándalo y visiones del año 19. Mi examen fue excelente.
El médico atribuyó su excelencia a los medicamentos que
antes me había recetado. Tal vez haya tenido razón. Pero
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que la haya tenido no puede quitarme los derechos para
tener yo también la mía: 1919-1935; tus antiguos tonos
grises y acastañados en cacharros viejos; tú en París; la
ciudad de Santiago a mis pies, bajo el polvo y el sol”.
Hoy día habría descrito objeto por objeto de la tela. Aquella
vez estuve al borde del mirar justo y penetrante.
Al borde…, nada más. La ciudad de Santiago me es aún la
ciudad de los objetos fragmentados. Es menester un esfuerzo
mayor para pasar del borde más allá, para que se borren
todas las identidades y comiencen a surgir las unidades
englobándose, como mudas apariciones, como fantasmas.
FRENTE A LOS OBJETOS...
